Conséquences lyriques est bel et bien terminé. Bon, voilà, il a perdu toute son élasticité. Ce n’est plus comme du sable et des cailloux. Ce n’est plus comme une bête immobile, gélatineuse, qui attend dans l’ombre. Ce n’est même plus comme un foutu souvenir. Ce n’est pas comme une expérience de chimie, un objet de connaissance, une anecdote. C’est rien. Je n’en parle plus. Si vous cherchez des débris, allez à la bibliothèque. Je ne suis plus là. J’ai disparu. Je ressemble à un arbre. Disons un cocotier.

Ces années à écrire Conséquences lyriques, c’était chouette. Plus tard, je vais vous en parler comme d’un naufrage.

La vie est très longue. Il vaut mieux ne pas la compter. Le prochain livre ressemble à une guirlande de Noël. Il s’intitule Le brouillard couvrait Westminster Abbey.