Aucun livre

Puis, sa mère a été atteinte d’un cancer fulgurant. Je l’adorais. Elle était charmante. Jusqu’à la fin elle ressemblait à une adolescente, avec son esprit allumé et sa capacité à s’émerveiller de tout. Je me souviens d’une des dernières soirées à l’hôpital où Vie lui a dit qu’il y avait un crépuscule extraordinaire à la fenêtre. Sa mère s’est agenouillée d’un bond sur son lit pour regarder, oubliant complètement son os sacral qui était douloureux. On était ébahi – et ravi – et triste et heureux. Cela lui ressemblait tellement. Cet enthousiasme, et cette volonté de partager. Tous les soirs on se rendait à l’hôpital. Ce sont des mois où certainement nous avons négligé les enfants.

Le deuil de sa mère a duré une année. Je l’entendais pleurer. Un torrent de larmes. Quand j’y repense, il est possible que ce deuil nous ait éloigné en partie. Je veux dire, parfois il y a certaines choses qui se taisent, des pensées qui ne sont pas exprimées, une certaine retenue et cela crée une première distance. Je ne sais pas. Pour la première fois, son corps se repliait. Il était absent.

Il n’y a rien de pire que l’absence du corps. Lorsqu’elle est morte, je répétais stupidement : « je veux son corps, je veux son corps », comme s’il était possible que son esprit soit toujours là, mais que son corps était emporté loin de moi. Je me fous de l’esprit et de l’immortalité, tout cela est ridicule et dérisoire comparée à la splendeur de la vie sur Terre.